Aunque mis labios no se muevan más

El cielo, que todo lo sabe

Nos ha observado

Mitad cómplice mitad espía

Ha tomado nota del pecado

Y la virtud de nuestros cuerpos

Llenos del deseo y la furia

Mientras tanto memorizamos

Nuestras pieles burdas

Abarcando con las uñas

Recovecos accidentados

Colmados de vergüenza

Y de una pasión sabor a tierra

Los límites de nuestra carne

Nos han llevado a los extremos

De la memoria fragmentada

Donde conviven el crimen

La perversión y la inocencia

Pero el pasado está vacío

Tú y yo en cambio sabemos

El gran secreto: que el mundo

No se reinventa cada mañana

Que la rueda gira y no hay nada

Que se perdone ni se olvide

Sólo queda la descomposición

Ahora encallados en el borde

De un estacionamiento fantasma

Bañado en la luz de la lluvia

Y de las palabras nocturnas

Me detestas, cruel, impartes

La justicia del dolor y del cielo

El cielo, que todo lo sabe

Que nos mira con la sabiduría

Del abismo de la condena

Nos empuja el uno al otro

Luego desvía la mirada

Quidquid habet evenire

-Ian

¿Quién va allí?

Te sirvo el desayuno

Pero duermes aún

La luz de la mañana

Te baña la frente

Aclara tus pestañas

Tiempo desperdiciado

El de antes de conocerte

La prehistoria volcánica

De la tierra antes de ti

Dinosaurio vagabundo

Hambriento y suicida

Ahora el suelo es agua

Benigna transparente

Te miro discretamente

Muriéndome de sed

En este cielo que

Hemos nombrado

Con consonantes

Redondas pristinas

Continúan constantes

El sueño y la vigilia

La luz fría de la mañana

Monopoliza el mundo

¿Quién va allí?

A tu tristeza irregular

Con esta pirotecnia

Liquida y eterna

A mi soledad simétrica

De plantas podridas

Y carreteras estrechas

Cuando despiertes

Las cosas tendrán

El nombre y la forma

Que las cosas tienen

Pero la tierra habrá

Girado y el sol emitirá

Su tacto color carmín

Y todo finalmente

Quedará saldado

-Ian

Principio de incertidumbre

Encallados en el delgado borde

Del límite del tiempo

Sagrados sobre la tierra

Obscena y oscura de tanto morir

De tanta sangre y tanta divinidad

Descubro en tu piel

La agonía que reservo

Para el silencio de la memoria

Me miras a los ojos y me dices

Si vamos a mentirnos el uno al otro

Que sea con la verdad

Te devuelvo la mirada y encuentro

Un océano implacable

No entiendo tu rostro ni entiendo

Esa profunda belleza que

Te arrebata de mis brazos

Y te vuelve corpórea y precisa

Me sumerjo en tus labios

Encontrando la dulzura

Del arrebato cruel de lo eterno

Yo, simple mortal,

Me desbarato como papel húmedo

Lleno tus dedos de tinta morada

Donde la lluvia me borrará después

-Ian

La mejor época de mi vida (ya pasó)

Esta noche sin luna

Que nada tiene que ver con nosotros

Se repite a sí misma

En la frecuencia de una nostalgia

Que me miente

Que me dice que hubo un tiempo pasado

En que el mundo era suave

Y el tiempo pasaba limpio sobre mi piel

Me pregunto si acaso ese tiempo pasado

Es el tiempo presente

Que todas las noches sin luna

Son esta misma noche

Que esa nuez de Castilla

Que crece violenta en mi alma

Siempre estuvo ahí

Marcando cada mano tomada

Y cada roce accidental

Que el recuerdo de los besos

Es la acción de los cientos de besos

Que vienen a robarme

En esta noche sin luna

Y en esta nostalgia que miente

Porque yo sé que ese, el de entonces

No soy yo

Que la memoria me ha roto

Y me ha reconstruido en una figura

Que me asemeja

Pero que no soy yo

Y que quizás nunca he sido yo

Una marioneta que en el orbe del tiempo

Se repite a sí misma

Con la seguridad de quien ya sabe

El resultado final

De quien se recrea mecánicamente

Como un ser absurdo

Absuelto de todo pecado

O quizá penitente de una vida inconclusa

Víctima del pecado original

De recordar

Con el dolor de quién no ha sabido

Nada más que olvidar

-Ian

Donde los vientos azotan fuerte en la frontera

La espuma de las horas se congela

En tus ojos brillantes como plumas

Tus dedos fríos tocan brevemente

Tímidamente la palma de mi mano

Nos hiela la sangre la percepción

De una realidad que se desmorona

En un mundo que no acaba de morir

Sonríes y en tu sonrisa cabe el dolor

Y la felicidad y la gloria y el fracaso

De cada día que tengo que vivir sin ti

Del pasado en el que torpemente

No estabas tú aunque ya te conocía

En sueños y en los poemas breves

En canciones españolas ochenteras

Y en la lluvia de temporada de lluvias

Mis pies vagabundos titubeantes

Se vacían se detienen cobardemente

Ante el monumental anuncio de ti

De tu presencia absoluta en la tierra

Y en la respiración que me invade

Cada que la atmósfera se vuelve tú

Tu voz y tus manos delgadas que me

Atormentan en fantasías intensas

Violentas ingenuas anhelantes

Quizás hay más bajo este horizonte

Que nuestras frentes quemadas

Por las extensas noches de pavor

De fiebre y de incomprensión total

En que nos deseamos y disolvemos

Nuestros pies como tabletas de sal

Esperando a que lleguen las tardes

Las salas oscuras de cine y el rumor

De nuestras voces y la complicidad

Hecha murmullos roces miradas

Fugaces como la luz del proyector

Y como la espuma del tiempo

Que se congela y que cada mañana

Vuelve a comenzar

-Ian

Invisible a la vulnerabilidad

Invisible a la vulnerabilidad 

Amiga, no pienso que hayas visto como se desgarra mi piel 
Cuando te ves reflejada en los cayos de las palmas de tus manos
Volver a explicarte los años subsecuentes 
Volver a vivir mi vida 
Sería un mal cuento mal fechado 

El medio día ha cantado el gallo
Compartir el color de la corbata con triple nudo sería de muy mal gusto 
Tengo más lesiones que el amor que no entiendo 
Un bomba antimoral con puros cables pelados 
Ya llevo cinco kilos a mi espalda y ya no se va a lograr 
Un charco antigripal, un monstruo anticonceptivo 

Necesito averiguar que es lo que realmente quiero 
Si volver al punto serio o aceptar lo poco que me queda
Mi boca buscaría pronunciar el silencio
Pero estando enterrados entre las calles de calzada del hueso y alguna otra profesión 
hemos perdido toda la costumbre del futuro

 
El mago de mis cumpleaños se suicido y podría ser cuestión de tiempo para que acompañe su acto final
No se si vale la pena seguir aprendiendo a amar
Porque siempre parece, yo soy el primero en los fracasos 
No se si vale la pena seguir aprendiendo
O sería mejor revivir nuestro saludo secreto 

Hay una frase que estaría por siempre en este  poema 
Pero la olvidé tratando de recordarla 
Hay otras tantas promesas que rompí deliberadamente 
Y las recuerdo tratando de olvidarlas 
Aún te busco en la noche en tacto ciego pero solo encuentro tela negra 
Que refleja el silencio de quien no volverá a ser comprendido 

No hay un día en que no me arrepienta de no desaparecer dentro de un sombrero de copa 
No hay un día que no recuerde el volcán de la medula silvestre 
¿Te has dado cuenta que el tiempo solo asienta los cimientos y se ven las grietas entre las bardas recién repelladas?
Quisiera mentir e irme en desacato
Pero ya solo hace sentido declararme culpable de todos los actos que estoy por cometer 

Algarín

Siento el peso irregular del tiempo

Reinventamos el pasado en la memoria

Contamos los años porque es más fácil que contar el dolor

Que contar cuatro décadas llenas de una felicidad

Y de una angustia que aún es indecible

De banquetas afuera de hospitales

De entierros, cremaciones, misas de años

Años que se repiten desordenadamente

Infinitamente en las sobremesas y en el recuerdo

Vago de algo que nos hace reír y que nos puede hacer llorar

Pero no nos detenemos a pensar

Porque las voces aún resuenan con claridad en las mentes

En las paredes de la casa que se transmutan

Pero en esencia siguen siendo las mismas

Una sala que ya no existe en la que alguna vez me sonreiste

Una biblioteca que ya no tiene libros

Una casa en medio de la sierra donde ahora sólo hay bosque

Y el deseo de (siempre, absolutamente siempre) volver

No a los lugares perdidos o transformados

Si no a las voces, las risas, las manos

Pero a pesar de todo seguimos hacia adelante

El único lugar al que los calendarios saben llevarnos

Cruelmente dejando atrás los tiempos dorados

Reconstruyéndonos sobre estas ruinas que quedaron

Milagrosamente atreviéndonos a mirar al frente

Milagrosamente volviendo a vivir en el momento presente

Milagrosamente encontrando nuevos tiempos dorados

Teniendo el descaro de a veces ser felices

Y la mala costumbre de a veces recordar y volver a sentir

Esa bola de nostalgia atorada entre el pecho y la garganta

Que nos hace volver a extrañar y, de vez en cuando, llorar hasta dormir

-Ian

Imponedle Sacrificios

Imponedle Sacrificios 

Pasado ya el culmen de mi carrera, solo queda esperar al trío de decenas 
Aquí será donde la fructífera conífera se halle estancada en sí misma
Podrás decirme por qué el cielo es azul 
O en una falsa retirada que se lleva todos los posters de gatos perdidos 
Cabría otra forma de hacerme menos

Tan abajo como se puede estar las cosas se empiezan a cuadrar
Todo seguirá exactamente desigual como hace un rato 
Toda la culpa la tendrán mis antepasados mestizos, le impondrán sacrificios al alba naranja que yo seré violeta 

Ya nunca me querré detener ni esperaré menos de esta puesta de sol 
He visto de frente el vacío inmenso que descansa en mis ojeras, el paso perfecto 
a la multitud morbida a la que ahora tengo acceso
El correo institucionalizado de la confianza ciega 
El paso lógico después del ventanal avitralado

Es difícil amar algo que ya no está 
Pero es aún más dificil engancharse a los probablementes 
No hecho de menos el dormir con las luces apagadas
sigue en persecución de mis fauces el color más obscuro que solo yo conozco 

Son las tres de la mañana y el tiempo parece una pasta líquida 
Las luces se deforman como cuando tenía a dos pasos la tabaquería 
Si tuviera otra oportunidad redescubriría todos los misterios del mundo 
Pero me conformare con las manos que son el símil de las mías 
y con los filamentos que salen perfectamente alineados del centro de ti 
Ahora que sé que odias las historias de fantasmas
Te pido que cuando te lo cuente todo 
No te sobresaltes como cuando rosé tu rostro frío en la víspera total 
Y te pido que no odies mi vida como la he odiado yo

No hay un solo lugar sano

No hay un solo lugar sano 

A veces siento que ya no estoy aquí 
Cuando de golpe me doy cuenta que han pasado más de dos semanas y sigo en la misma posición 
con todo mi peso apoyado ligeramente en mi pierna izquierda
tal cual me enseñaron los egipcios y los franceses

A veces siento que ya no estoy aquí 
Porque he deambulado sin rumbo y con chimeneas ahogándose
La podredumbre me persigue, me dicta todo lo que no he podido arreglar 
Es un golpe ficticio 
Una emancipación 
Una puerta de rieles automáticos que en mi presencia jamás se abrirá 

A veces siento que ya no estoy aquí 
Que mi vida está absorbida entre cuatro paredes 
con una pequeña puerta partida a la mitad 
que todos pueden abrir y nadie planea emparejar porque me tienen prohibida la entrada en el parnaso  

A veces siento que ya no estoy aquí 
Es pensar sin pensarte
Es saber que a donde sea que mire 
vea un esbozo de esos tiempos donde sabíamos que esos eran los días 
Pero ahora solo hay agujeros que dejaron las tachuelas donde fijamos esos cuadros

A veces siento que ya no estoy aquí 
Aunque cargo con nuestra vida en la cajuela de mi coche
Aunque los claroscuros me recuerden toda la poesía infundada 
Siento que llegará la hora 
el momento exacto 
donde me dirás 
casi como un soplido que quebraría las nubes de cristal 
casi como una hoja quebrándose
Yo ya no estoy aquí

Todas las fiestas bajo el sol de medianoche

Nos manejamos en el ámbito de lo indescriptible

Un sol que anticipa el invierno

Muere en el horizonte antes del atardecer

Como asteroides en extremos opuestos del universo

Nos intuimos

Meses más tarde la noche es cerrada

Desprotegidos por un cielo sin estrellas

Que nunca acaba de oscurecerse

Rodeados de fantasmas me observas suavemente

Hasta ahora que todo ha parecido imposible

La normalidad nos cubre de un aroma agrio

Todo se mantiene ajeno y extraño

Como las ramas de las jacarandas de diciembre

No hay otro amor que nos pueda desgarrar

Ni otra autopista en la que volvernos a extraviar

Nos esculpimos en el arte de lo desconocido

No existen más arcoiris sobre la tierra

Quedamos sólo nosotros encorvados y marchitos

En las horas que van pintando la madrugada

Nos descubrimos

-Ian