No he podido pensar en un nombre

No he podido pensar en un nombre 

Sé que a ti no te ha costado
Ni una octava parte
De lo que me ha costado a mí

Sé que puedes vivir sin sentir pánico
De encontrarte conmigo 
Mientras bebo una taza de café

Sé que tú sí duermes

Que duermes sin el temor de soñar conmigo
Que duermes sin el temor de soñar que caminamos juntos, agarrados por los brazos
Recorriendo 
Brutales edificios
Dentro de una ciudad inmensa
Que ha sido testigo
De infinitos crimenes atroces 

Que cuando cae la tarde
Seguimos juntos
Caminando
Y seguimos agarrados por los brazos
Cual matrimonio de cuarenta y cinco
Años
Tú me dices
Por quinta ocasión
Que estoy loco
Mientras apoyas tu cabeza en mi hombro
Me dices, mirándome directamente a los ojos
(Cómo en cada conversación que tuvimos)
-los besos en la frente solo se le dan a un tipo de personas-
E inmediatamente te echas a reír
Con esa risa 
Que es tan pequeña 
Tan pequeña 

Sé que despiertas 
Sin pensar en la canción sinsentido
Que lleva meses dando vueltas en mi cabeza
"Hay una luz que arrasa con todo"
Se repite en el preciso momento 
Que pongo un pie fuera de mi cama
E inmediatamente lo sé
Se que tú no has pensado en mí 
Y ya no lo harás 

He visto que ya no hay una sonrisa en nuestro saludo
Ahora solo hay pequeños y ahogados suspiros
Y me vuelvo a dar cuenta 
Que ninguno de los dos
Tiene algo más que decir 

Me dejaste 
O me dejé 
En una revolución
Que simplemente no entiendo
Y diariamente
Durante siete horas 
Todo me dice
Que nunca lo entenderé 

Una parte de mí 
Quisiera apostarlo todo 
Una parte de mí 
Se quedó 
En el asiento de ese bar
Una parte de mí me dice
Que me equivoqué 
Al darte un beso en la frente 

Pero ese beso
Es algo que simplemente
Jamás podré olvidar
Porque me he dado cuenta 
Que sí hubo una luz que arrasó con todo
Tú 

Cierras los ojos

Cierras los ojos 

Últimamente mi cabeza ha sido un llano en llamas
Un nido de avispas asesinado con agua jabonosa
Una tormenta de arena que solo ocurre una vez al año
Ha sido como dos gotas de agua perfectamente idénticas
Ni congeladas
Ni completamente líquidas
Una agua-nieve inexplicable
 
He sido la mañana en que despiertas
Y sin importar cuáles hayan sido tus sueños
No los recuerdas
Antes pensaba que simplemente no me permitía soñar
Ahora tengo la certeza de que es así
 
Mi corazón es un cubo sin esquinas
Es un círculo en seis dimensiones
Una cuerda oxidada afinada en sol
Que jamás resolverá en una cuarta aumentada
En cada paseo nocturno
Pateo la basura acumulada en mis calles favoritas
Y tengo la suerte
Siempre
De descubrir el pedernal que nos dice que
Fuimos pólvora, nitratos y cobre
Fuimos salitre, carbón y azufre
Nos decía
Que era tal nuestra electricidad
Que hasta en la oscuridad más prudente
Veríamos los relámpagos, los estruendos y a los peces globo explotar apenitas sobre nuestras cabezas
 
Cualquiera que no fuese ciego
Lo pudo notar
Cualquiera que nos viera a no más de
Dos punto cinco millones de años luz a la redonda
Lo sabría
 
Bien dices que algo que nunca
Bien-empezó no puede bien-terminar
Pero si esto nunca empezó
¿Acaso podría acabar?
 
Sé que no soy digno de que entraras en mi vida
Pero una caricia de tus inexplicables manos
Hasta la más insignificante de ellas
Bastaría para salvarme
 
Las medias mentiras siguen siendo verdades
Y las verdades a medias siguen siendo mentiras
Así que no
Nunca he admirado a nadie
Ni dioses ni reyes
Sólo humanos
Pero yo, que pensé
Que jamás desarrollaría la devoción
Lo entendí a final de cuentas
Y todo lo que no soy ni seré
No solo lo vi en ti
Lo comprobé
Veía cada día tu cabello más largo y largo
Y sin tener arrepentimientos
Ni a quien rezarle
Me entregué completamente a ti
Qué más podría hacer
Si en cada sorpresa diaria
Te descubría
Terminando por admirar todo lo que eras
Y todo lo que yo jamás querré ser
 
Que más da si no te conocí
Si nunca supe cuál era tu fruta favorita
Fue mejor así
Nunca tuve la necesidad de definirte
Porque escapas de cualquier definición que pude pensar
Porque se que no cabes en los límites inexistentes de mi memoria
Que aún siendo infinita
Fuiste inexplicable a todo lo que había caído en mi regazo
Y aún hay días donde olvido que me dijiste exactamente
Mientras estábamos sentados en una ventana completamente cerrada
 
Si, pudo ser
Pudimos haberlo sido todo
Pero si yo nunca he sido nada
Era fácil leer que nuestro futuro inexistente estaba condenado
Eso estaba escrito en esa pendejada que los griegos llaman destino
Yo no conozco a nadie
Y nadie me conoce a mí
Nadie jamás se conocerá ni se reconocerá en otros
No me obligues a decir lo que tienes bien presente
 
Todo lo que entiendo a golpe de vista nunca me ha dado mayor satisfacción
Siempre lo olvido
Y eso que yo puedo recordar hasta mi primer bocado de aguacate
Aunque este grabado en la pantalla completa
Yo nunca entenderé esa fe que me das
Necesito que me lo digas tú
Esa mirada que apenas y se asoma por la mirilla de la puerta de un departamento de diecinueve mil pesos al mes
Que nunca podré pagar
Mientras alguien grita servicio al cuarto
Y en el carrito hay una nota que dice con letra ilegible
Yo nunca podré olvidar
 
Preferiría vivir en un eterno naufragio
Y sentirme uno solo con el mar profundo
Solo, flotando mientras
Cada onda-partícula (que es exactamente todo lo que somos)
Me lleve a la profundidad más baja que un submarino resistiría
Hacia el lugar exacto donde te espero
 
¿Si no estuviera aquí ahora?
¿Si no hubiera revivido hace poco más de tres años?
Lo haría. No tengas duda de eso.
 
Si lo pienso bien (tu también deberías de meditarlo indefinidamente)
No soy el indicado para nadie
No tengo muchos deseos
O sueños
Sólo son
Un perro
Una palapa en la playa
Varios y bastos huertos verticales
Mucha cerveza
Y tú, cuando tú compañía aguante la mía
 
Por eso la vida es solo desearte
No enredada entre las cobijas, las sábanas, mi coche o tú cama
La vida es desearte para pasar cada tarde viéndola convertirse en noche
Y luego ver las estrellas
Mientras se reflejan en esos ojos que moriré sin saber de que color son
Esos ojos que son nada
Pero a la vez son la luna en todos sus menguantes, son la lluvia que desgaja los cerros, son el culmen de todos los signos zodiacales, son todos los océanos, son todas las playas desde las más rugosas hasta las más talco táctiles, son toda la tierra y son todo el mundo, son todas las estrellas y por obviedad
Son todo el universo visible
Que crece infinitamente
Mientras te hablo
Tu ojos son el universo entero, que en el momento en que te lo digo se dan cuenta de toda su belleza y se abren (aún más) como con una falsa sorpresa que no se cree lo perfectos que son
La vida es desearte para pasar una tarde entera viendo portadas de libros que huelen a humedad
La vida es desearte para comer tacos de diecinueve pesos, beber cerveza y que me platiques una vez más sobre tu monótono trabajo
La vida es el deseo que sé que nunca tendré
Y cuando alguien más te tenga a ti
Brindaré justo a la derecha del padre
Sintiéndome completamente libre
Por todo lo que mereces
 
Ya lo dijo Cioran
Y si el estaba seguro de eso
No veo como yo no podría estarlo
La pesadilla es el único momento de lucidez
Te lo he dicho exactamente nueve veces

Justo como Bolaño lo hubiera querido
Nunca podre(mos) pertenecer a nadie
Aún así
¿Y si no hubiera nadie más? Lo haría
¿Y si fuera tuyo? Lo haría
Y si
 
 
 
 
 

El vampiro

 La violencia de los corazones rotos que deambulan por las calles de ésta ciudad olvidada, atiborrada de camiones, avenidas y del cálido aliento del planeta muriendo.

Éste simulacro de mi vida y de mi muerte, como una colección de dulces fracasos, como la culminación de algo breve, cansado, absurdo.

Éste extraño vampiro que me observa desde el espejo, y que, con el desprecio de un ser patético, busca desesperadamente una gota de sangre en sus entrañas, hasta quedar como el fantasma de un despojo, demasiado cobarde para sentir dolor.

Las estrellas que se parten en dos ante el furor descontrolado de los amores no correspondidos, los suelos secos que queman la primavera.

La necesidad.

No.

La imposibilidad de conocerte.

De descubrirte en el centro de todo, en la vorágine del caos que se va comiendo los cielos.

El temor de abrir la tierra a tu paso, de cubrirte de cenizas con mis manos.

Éste ensayo de algo que creo reconocer como verdad.

El desprecio y las horas de duelo puestas en pausa, como quien sale de casa sin mirar atrás.

La seguridad de que por la mañana volverá todo: el vampiro, los camiones, las avenidas, los insoportables espejos, los corazones rotos, las estrellas quebradas.

La esperanza, la tenue esperanza, la devastadora esperanza.

Ian

Atajos

Quiero que sepas que

hoy al llevarte a tu casa

tomé a propósito el carril más lento

y cuando pareció que me equivoqué de ruta

fue a propósito,

quería mirarte un rato más

la noche y las luces de la ciudad

te sientan bien

y te extraño

yo sé que apenas hace unos minutos nos despedimos

pero te extraño

aunque mañana nos volveremos a ver

te extraño

Ian

Arrancadero

Arrancadero

A dónde se fueron todas estas palabras nunca dichas
cuando tú y yo morimos
sólo un poco antes de que mi espalda se rompiera
Debe de haber una cantidad infinita 
de idiotas que preferirían ir por delante 
antes de sacrificar medio segundo de su vida

Continuas diciéndome que no hay nada más para mí aquí 
¿Crees que no lo se? 

Ya no sé más quién soy 
porque las nuevas certezas 
solo convierten todo mi pasado 
en dudas que poco a poco te deboran 
Se los he explicado tantas veces 
a ti
a Dios
Mi vida siempre ha parecido una de estas ridículas carreras de galgos 
dónde persiguen un señuelo
Lamentablemente en mi carrera solo estoy yo corriendo contra otras versiones propias
que nunca me alcanzarán 
pero siempre estarán mordiéndome la espalda
Y lo único que todos los yos perseguimos es el dolor de las sombras que creímos ser

Cada día que pasa 
me siento más y más pequeño
¿Cómo ganarle al tiempo?
¿Cómo ganarle a un cuenta regresiva que aún no arrancó?
Algún día entenderé por qué perdí mi filtro contigo
Porque mis gritos se ahogan en tus pestañas llenas de rimel 
Nunca he perdido mi visión periférica si se trata de ti
Nunca he perdido nada si se trata de ti 

Eso apenas lo entendí
literalmente hace tres días 
mientras el peso del mundo se centraba en mi frente 
Cada proceso de olvido
es solo otra perdida
Y créeme
cuando te lo digo
Es más, podría hasta tatuarme una piedra por todo el cuerpo
con tinta termosensible
para que jamás te perdiera 

¿Así me creerías?
O tendría que volver a esperar una señal bajo la lluvia
mientras susurras 
"Esta bien, no tenemos prisa"
Mientras me ves y en lugar de un te quiero 
que agoniza por salir de tu boca 
Me dices que me extrañarás a mí pero no sólo a mí 

Pronto sabrás que yo ya no sé 
Si soy yo por lo que soy y creo creer lo que creo por lo que soy
O creo absolutamente todo lo que creo por mi lugar dentro de este espectro infinito

Tenía chiquito el corazón 
lo sigo teniendo

Y me quedé en la lluvia esperando que toda mi ropa se deslavara
Sigo estando en la lluvia esquivando cada charco artificial
que se hace en cada espacio vacío entre las matatenas 
Todo el tao ya lo he olvidado
La última pregunta que te tengo es
¿Por qué todo te hace reír?
Sólo espero que la respuesta sea
-Vuelve a dormir-
Siempre voy a pies descalzos 

memorias

Memorias

¿Recuerdas todas esas canciones a las dos de la mañana? 

¿Recuerdas esas pláticas interminables?

¿Recuerdas esa sensación justo antes de salir?

Porque mi cuerpo

Mi corazón 

Se siguen sintiendo igual

Cada que te veo

Cada que te beso 

Porque desde ese día 

siento que tengo más vida 

Desde ese día sé que te tengo 

y tú me tienes a mí

Soy contigo

Somos

Seremos

Contigo no hay finales 

Ni comienzos

Es como si hubieras estado ahí 

Sin que yo lo supiera 

Pero aún así 

Se que si hay un final 

Estarás tú 

Siempre tú

Solo tú 

Solo quería probar los mecanismos de seguridad

Solo quería probar los mecanismos de seguridad

¿Alguna vez una tortilla-no tortilla salvó tu vida? 

La memoria es solo una vorágine de estruendos y sinsabores, es un incendio, es fuego, es ceniza

Luego no es nada, y esas voces son simplemente ruidos que podrías o no recordar un domingo mientras vas caminando y reconoces su perfume

Pero todo siempre estuvo aquí, me di cuenta cuando me di cuenta que mi vida nunca me perteneció a mí, ni a ti, ni a nadie

Bueno, te perteneció pero no solo a ti, sino que mi vida cabe en las manos de cada persona que me dio un poquito de la suya

Cómo tú cuando dejaste a propósito en mi coche esa botella de agua (que sigo sin tirar)

O como cuando no viste todas esas películas que te recomendé, que seguramente no verás y realmente no podría importar menos

Aún no puedo olvidar tu cara cuando te dije que llevaba más de tres años leyendo solo poesía

Aún no puedo olvidar tu cara cuando te dije que jamás leería autoayuda

Aún no puedo olvidar tu cara

Aún no puedo olvidar

Té de manzanilla militarmente a las mil cien horas, una cucharada de azúcar y una nube de crema. Café en un Revolver y nada más 

Solamente fuimos alimento para las violentas mordidas que nos daba el destino, y aunque parecía que nos quitabamos el hambre, era más bien el camino directo hacia el hastío

Ese es mi problema, ha sido mi problema desde que puedo recordar, sabía que tenían que cuidarte e ilusamente creía que en mis pupilas encontrarías respuestas, aunque toda la vida el espejo me decía que ahí solo habían preguntas estúpidas 

¿Alguna vez pasaste más de 5 horas viendo cocinar a alguien? 

Sé que probablemente no hayas vivido esa intimidad ni en tu cama, seguramente ese fue nuestro primer y último error

La mirada de miles de casas en obranegra, Tempus en la mano, un as de picas y cigarros mentolados mientras mi autocompasión moría

Cada camino lleno de grava piedra trae tu nombre a mis zapatos despintados 

La salvación es un taco de gnocchis

Mentiría si dijera que habrá más de esto

Dejaré todo aquí mientras pueda olvidar 

Bulls Eye Shellac

 Bulls Eye Shellac

Una tabla de pino

Tratada con el más fino barniz

Aun recuerdo perfectamente el envase

La marca y el precio

Tres botellas de Cabernet Sauvignon

Dos más de Tempranillo

Y Cinco de Merlot

Incontables

Cuchillos de sierra

Que cualquier mirada que ose posarse

Sobre ellos

Pierde instantáneamente su brillo

No sé quien trapeó las copas

Perfectamente perfectas

Ni quién fuma

Aparte de los dos

No sé quien sirvió las copas

No sé cuantas copas hay

Ni cuanto vino se sirvió en ellas

No sé quien horneo este pan

Ni quien podría cortar tanto queso

Es un ritual

Una danza sigilosa

Ensayada durante siglos

Que siempre encuentra el momento exacto de empezar

Y mientras todos parecen disfrutar

De cada bocado

Poso mi copa en tus manos

Y todo lo que algún día pensé entender

Lo veo en tu rostro

Un pozo

Un abismo infinito que me llama

Una corriente mosca

La luz neón

No entiendo como aún no me miras

El brillo cardenal de tus labios

Sé el maridaje perfecto

Para cada uno de ellos

Hay tantas migajas

Alrededor de la pelusa que rodea

Tu boca

Siento envidia

De cada levadura o ser vivo

Que has comido en tu vida

Devuelves mi copa, vacía

Instante

Momento

Un recuerdo que quedara deshabitado algún día

No entiendo como aún no me miras

Dime todo lo que nunca me dirías

Así como me has dicho todo

Así como no me has dicho nada

Solo yo viéndote mientras

Mi cajetilla entera se consume

Mientras ignoro cualquier plan de escape

Mientras ignoro mi mirada que solo busca verte otro rato

Solo yo viéndote mientras tú vuelves a tomar todo mi vino

Solo yo viéndote mientras tú vuelves a tomar todo

Yo sé el maridaje perfecto

Yo siempre sé cuando se me escapa

Yo sé perfectamente

El momento

El instante

Es el vino que aún no tomas

Y es el queso que evidentemente no te gustó

Es un sabor a ceniza

Ahogado

Seco

No sé tantas cosas

No sé la mitad de las cosas que debería de saber

No sé ni la mitad de las cosas que he hecho

Pero sé que nuestro maridaje perfecto

Siempre se camuflajea

Como un golpe de ceniza

Daltonismo (Azúcar Glass)

Daltonismo (Azúcar Glass)

De niño pude sentir todo lo que debía sentir

A veces había huecos en mi estómago

Muchas otras veces hubo emoción 

Siempre hubo risas y llantos

Y casi siempre

Existía el ansia por algo mejor

Pero

De niño algo se rompió dentro de mí

Y llevo más de diez años

Sin llorar una sola lágrima sincera

Sin sentir un solo hueco en cualquier parte de mi cuerpo (no quisiera hablar de mariposas porque me aterran)

Sin sentir la emoción de un largo viaje en carretera con destino a la playa

O a cualquier sierra

O a cualquier retén

Sin sentir el nervio de hacer algo que realmente quiero hacer 

Prácticamente, sin poder sentirme

Aunque no planeo exagerar

Sí sentí algo

Normalmente cerca de ciertas personas

Pocas personas 

En ciertos lugares

Y con muchas cosas por hacer

Pero recuerda que nunca te voy a mentir

También estuviste tú

Y aún así 

De niño algo se rompió dentro de mí 

En este momento solo veo

Enjambres de colibrís semisónicos

De una dulzura amarga

Cuál caramelo quemado

Que sobrevuelan mi jardín

Y que jamás caerían 

En una estúpida trampa de almíbar 

En este momento solo hay un olor a flores pútridas

Y agradecería que no me preguntes cuáles son

Porque tengo de botánico

Lo que tengo de poeta

Solo puedo ver ómnibuses pasar

Que no me invitan

Ni me invitarán a tomarlos

No me invitarán 

A sentir alguna carretera eterna

Mientras las flores siguen pudriéndose en su jarrón encima de mi mesita de noche

Que me sigue recordando que de niño algo dentro de mí se rompió

Y así era

Y así se supone que tendría que seguir siendo

Pero te conocí 

E inmediatamente te fuiste

No son huecos 

Y tampoco me manchan los dedos como el almidón artificial

Es como una falta de aire

Una ausencia de algo que realmente no sé qué es

Pero de alguna manera

Lo sentí 

Al hundir la mirada

Nos encontramos en cada trago de cerveza

Para darnos cuenta 

De que esa era la pipa más extraña que habíamos visto en nuestra vida

Aún sabiendo

Que llevaba meses en tu mochila púrpura

O eso creí yo

Porque 

Asumo que sigues sin creer

Que no puedo ver los colores

Y ahí te lo dije

-No se porqué, pero siempre necesite esa sinceridad contigo-

Y ahí te lo dije

"De niño algo se rompió dentro de mí"

¿Reconoces a Géminis en el cielo?

¿Podrías recordar cuántas calles caminamos tomados de la mano? 

Aunque me gustaría hacerlo

Yo no puedo 

Sé que había una iglesia, poco más 

Tal vez es un bloqueo de la memoria

O tal vez solo estaba concentrado

En sentir cada pliegue

Cada uña 

Cada milímetro 

Y cada poro 

De tus manos

¿Sabes? Lo peor de todo es que jamás sabré de que color son tus ojos

¿Sabes? Al igual que las verdades sencillas

Hay algo que nunca he entendido 

¿Por qué le llaman impalpable al azúcar glass?

Si yo, que nunca sentía nada

Siempre pude sentirla entre mis dedos

¿Sabes? Lo peor de todo es que jamás sabré de que color son tus ojos

Después de yo, después de ti, después de nosotros

Después de yo, después de ti, después de nosotros

Dentro de cien años

¿Seguirás buscando mis dedos helados en la noche?

¿Seguirás buscando un beso de buenos días en el sopor de tu madrugada?

¿Podrías dormir a mi lado aunque soñaras con una boda? 

Dentro de cien años yo te seguiría esperando al otro lado de cualquier puente

De cualquier camino

Y de cualquier tumba