Cierras los ojos

Cierras los ojos 

Últimamente mi cabeza ha sido un llano en llamas
Un nido de avispas asesinado con agua jabonosa
Una tormenta de arena que solo ocurre una vez al año
Ha sido como dos gotas de agua perfectamente idénticas
Ni congeladas
Ni completamente líquidas
Una agua-nieve inexplicable
 
He sido la mañana en que despiertas
Y sin importar cuáles hayan sido tus sueños
No los recuerdas
Antes pensaba que simplemente no me permitía soñar
Ahora tengo la certeza de que es así
 
Mi corazón es un cubo sin esquinas
Es un círculo en seis dimensiones
Una cuerda oxidada afinada en sol
Que jamás resolverá en una cuarta aumentada
En cada paseo nocturno
Pateo la basura acumulada en mis calles favoritas
Y tengo la suerte
Siempre
De descubrir el pedernal que nos dice que
Fuimos pólvora, nitratos y cobre
Fuimos salitre, carbón y azufre
Nos decía
Que era tal nuestra electricidad
Que hasta en la oscuridad más prudente
Veríamos los relámpagos, los estruendos y a los peces globo explotar apenitas sobre nuestras cabezas
 
Cualquiera que no fuese ciego
Lo pudo notar
Cualquiera que nos viera a no más de
Dos punto cinco millones de años luz a la redonda
Lo sabría
 
Bien dices que algo que nunca
Bien-empezó no puede bien-terminar
Pero si esto nunca empezó
¿Acaso podría acabar?
 
Sé que no soy digno de que entraras en mi vida
Pero una caricia de tus inexplicables manos
Hasta la más insignificante de ellas
Bastaría para salvarme
 
Las medias mentiras siguen siendo verdades
Y las verdades a medias siguen siendo mentiras
Así que no
Nunca he admirado a nadie
Ni dioses ni reyes
Sólo humanos
Pero yo, que pensé
Que jamás desarrollaría la devoción
Lo entendí a final de cuentas
Y todo lo que no soy ni seré
No solo lo vi en ti
Lo comprobé
Veía cada día tu cabello más largo y largo
Y sin tener arrepentimientos
Ni a quien rezarle
Me entregué completamente a ti
Qué más podría hacer
Si en cada sorpresa diaria
Te descubría
Terminando por admirar todo lo que eras
Y todo lo que yo jamás querré ser
 
Que más da si no te conocí
Si nunca supe cuál era tu fruta favorita
Fue mejor así
Nunca tuve la necesidad de definirte
Porque escapas de cualquier definición que pude pensar
Porque se que no cabes en los límites inexistentes de mi memoria
Que aún siendo infinita
Fuiste inexplicable a todo lo que había caído en mi regazo
Y aún hay días donde olvido que me dijiste exactamente
Mientras estábamos sentados en una ventana completamente cerrada
 
Si, pudo ser
Pudimos haberlo sido todo
Pero si yo nunca he sido nada
Era fácil leer que nuestro futuro inexistente estaba condenado
Eso estaba escrito en esa pendejada que los griegos llaman destino
Yo no conozco a nadie
Y nadie me conoce a mí
Nadie jamás se conocerá ni se reconocerá en otros
No me obligues a decir lo que tienes bien presente
 
Todo lo que entiendo a golpe de vista nunca me ha dado mayor satisfacción
Siempre lo olvido
Y eso que yo puedo recordar hasta mi primer bocado de aguacate
Aunque este grabado en la pantalla completa
Yo nunca entenderé esa fe que me das
Necesito que me lo digas tú
Esa mirada que apenas y se asoma por la mirilla de la puerta de un departamento de diecinueve mil pesos al mes
Que nunca podré pagar
Mientras alguien grita servicio al cuarto
Y en el carrito hay una nota que dice con letra ilegible
Yo nunca podré olvidar
 
Preferiría vivir en un eterno naufragio
Y sentirme uno solo con el mar profundo
Solo, flotando mientras
Cada onda-partícula (que es exactamente todo lo que somos)
Me lleve a la profundidad más baja que un submarino resistiría
Hacia el lugar exacto donde te espero
 
¿Si no estuviera aquí ahora?
¿Si no hubiera revivido hace poco más de tres años?
Lo haría. No tengas duda de eso.
 
Si lo pienso bien (tu también deberías de meditarlo indefinidamente)
No soy el indicado para nadie
No tengo muchos deseos
O sueños
Sólo son
Un perro
Una palapa en la playa
Varios y bastos huertos verticales
Mucha cerveza
Y tú, cuando tú compañía aguante la mía
 
Por eso la vida es solo desearte
No enredada entre las cobijas, las sábanas, mi coche o tú cama
La vida es desearte para pasar cada tarde viéndola convertirse en noche
Y luego ver las estrellas
Mientras se reflejan en esos ojos que moriré sin saber de que color son
Esos ojos que son nada
Pero a la vez son la luna en todos sus menguantes, son la lluvia que desgaja los cerros, son el culmen de todos los signos zodiacales, son todos los océanos, son todas las playas desde las más rugosas hasta las más talco táctiles, son toda la tierra y son todo el mundo, son todas las estrellas y por obviedad
Son todo el universo visible
Que crece infinitamente
Mientras te hablo
Tu ojos son el universo entero, que en el momento en que te lo digo se dan cuenta de toda su belleza y se abren (aún más) como con una falsa sorpresa que no se cree lo perfectos que son
La vida es desearte para pasar una tarde entera viendo portadas de libros que huelen a humedad
La vida es desearte para comer tacos de diecinueve pesos, beber cerveza y que me platiques una vez más sobre tu monótono trabajo
La vida es el deseo que sé que nunca tendré
Y cuando alguien más te tenga a ti
Brindaré justo a la derecha del padre
Sintiéndome completamente libre
Por todo lo que mereces
 
Ya lo dijo Cioran
Y si el estaba seguro de eso
No veo como yo no podría estarlo
La pesadilla es el único momento de lucidez
Te lo he dicho exactamente nueve veces

Justo como Bolaño lo hubiera querido
Nunca podre(mos) pertenecer a nadie
Aún así
¿Y si no hubiera nadie más? Lo haría
¿Y si fuera tuyo? Lo haría
Y si